Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.Ngắn ngủi mà đằng đẵng.Hoàn toàn không ngái ngủ.Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
