Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.

Xem thêm Thu gọn