Khi mới 20 tuổi, tôi hỏi ý hai người về nghề tôi muốn lựa và bây giờ nhớ lại, tôi thấy rằng hai người ấy đã thay đổi hẳn đời làm việc của tôi.Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.Nó nói "đổ nước như vậy để cho cỏ rác trong đầu óc tôi khỏi khô".Xin ông làm ơn cho tôi biết lúc này cách mời của tôi có chỗ nào vụng không? Ông kinh nghiệm và thành công hơn tôi nhiều, vậy xin ông làm ơn cứ thành thật chỉ trích, đừng sợ làm mất lòng tôi".Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng.Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood.Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu.Đất như sụt dưới chân tôi.Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông.Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng.

Xem thêm Thu gọn