Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.Cậu em kia, là một người tốt.Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
