Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.Rất nhiều người quen đến thăm.Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.Nhà văn quì bên giường vợ.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
